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                        “Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es la de sacar  fotografías.”

   “Las babas del diablo”, Julio Cortázar.

“Me dijo que, a veces, se sentaba allí durante horas y colocaba aquellas fotografías, u otras que sacaba de sus reservas, con el reverso hacia arriba, como en un juego de paciencia y que, asombrándose siempre de nuevo de lo que veía, les iba dando la vuelta una a una, movía las fotos de un lado a otro y las superponía en un orden basado en parecidos de familia, o las iba eliminando del juego, hasta que no quedaba más que la gris superficie de la mesa o hasta que, agotado por el esfuerzo de pensar y recordar, tenía que echarse en la otomana.”

“Austerlitz”, W. G. Sebald.

 “La imagen fotográfica confunde la verdad con lo real, lo real con lo viviente. Lo que la imagen da como certeza es lo mismo que vacila y se vuelve inestable, señala Marisa Strelczenia
 . Si bien el noema fotográfico es “esto ha sido” 
 -de ahí la poderosa seducción que la imagen fotográfica tiene sobre las subjetividades, la del tiempo que pasó, ya inaprensible, inaprehendido- nunca podrá comprobarse efectivamente la verdad de ese instante pasado, como verdad del instante idéntico a sí mismo. El instante del click es vida en el orden de la posteridad, pero es muerte del instante como único e irrepetible. Hay un desfase temporal entre el objeto y su imagen. Según Dubois, “ Esta distancia, que está en el núcleo de la fotografía, por reducida que sea siempre es un abismo. Todas las fuerzas del imaginario pueden alojarse allí”
. Quien mira puede sentir el vértigo de caer en esa grieta. “¿Por qué no caer en este modo de alucinación?”, se pregunta Strelczenia.

Este momento de “alucinación” a nivel ontológico explica, en alguna medida, la fascinación que las fotografías provocan en los sujetos. Las fuerzas del imaginario, poderosas, perseverantes, tienen algo de la conducta obsesiva cuando van y vienen en torno a los sentidos presentes en esas imágenes, y el juego que se produce en ese momento no tiene ni principio ni fin. Porque el presente de la imagen es el pasado de lo fotografiado.  Pero a la vez, ese pasado, como imagen, mira e interpela a los sujetos en el presente. Porque contiene toda una historia que los configura en su relación con esas imágenes que, a través de la producción simbólica, le dan sentido al mundo.

Este juego múltiple, simultáneo, complejo, entre pasado y presente, adquiere interesantes rasgos si se lo piensa vinculado a la fotografía del álbum de familia. “Mediante la fotografía, cada familia construye una crónica-retrato de sí misma, un estuche de imágenes portátiles que rinde testimonio a la firmeza de sus lazos”
, sostiene Sontag. En el álbum, la familia se cuenta y se construye narrándose de acuerdo a un orden que tiene mucho de la colección del filatelista: mediante la yuxtaposición de fragmentos, compone un pasado común, una memoria compartida. Esto implica un recorrido estético particular, un ordenamiento por parte de quien lo construye, y un orden de quien lo lee y lo hace propio. Pero este orden está al mismo tiempo sujeto a condicionamientos que tiene origen en la misma práctica fotográfica que le da sentido como objeto cultural y simbólico. En Un arte medio, Pierre Bourdieu señala: “El álbum familiar expresa la verdad del recuerdo social. Nada se asemeja más a la búsqueda artística del tiempo perdido que esas representaciones comentadas  de las fotografías de familia, ritos de integración por los que la familia obliga a pasar a sus nuevos miembros. Las imágenes del pasado, guardadas de acuerdo a un orden cronológico, “orden de las razones” de la memoria social, evocan y transmiten el recuerdo de sucesos que merecen ser conservados porque el grupo ve un factor de unificación en los monumentos de su unidad pasada o, lo que viene a ser lo mismo, porque toma de su pasado las confirmaciones de su unidad presente.” 

Si a esto se agrega la idea de la objetividad -construida socialmente- con la que carga la fotografía, es significativa la importancia del álbum como objeto que contribuye a dar forma al pasado, que lo configura de acuerdo a determinados valores. La objetividad  es la operación de la que la fotografía es, a simple vista, vehículo por excelencia: para consagrar un orden determinado, para naturalizar el orden de cosas existente a partir del reconocimiento, y de la incontestabilidad de un pasado que a su vez da forma al presente: innegablemente, quienes están en esas fotografías del pasado, están hoy presentes, o al menos lo estuvieron en algún momento. Este carácter incontestable se traduce a la foto en su completitud: la foto es violenta, según Barthes. Se presenta como toda en sí: “Cada vez llena a la fuerza la vista, y en ella nada puede ser rechazado ni transformado”
. Al menos ante una mirada desprevenida, no sujeta a la distancia crítica.  Por lo tanto, hay también algo de irrevocable en los sentidos puestos a circular a partir de esas imágenes que con su aparente objetividad, condicionan la reflexión. 

Y aquí es donde la memoria aparece como articuladora de tiempos y como vehículo de producción de sentidos a través de las fotos. Fotografía es también memoria,  y “la memoria vincula el pasado con el presente, y de esa manera produce una doble operación: la de abolir el tiempo (porque lo que ha sido permanece,  es memorable) y a la vez la de representarlo (porque al unir el antes con el ahora podemos ver la transformación).”

En las páginas del suplemento El Zaguán (diario El Popular, Olavarría), se publican, domingo a domingo, desde el 7 de agosto de 1994, las fotografías de álbumes de familia que los lectores del diario envían específicamente para tal fin. Desde sus orígenes, la apelación por parte de los creadores del suplemento es clara: al público olavarriense de una franja etárea específica (“Vamos a enfocar lo que hemos vivido en esta Olavarría nuestra quienes hoy pasamos los 35 años, más o menos”
), y se sostiene en  elementos de identificación muy notorios, mediante  la referencia a lo anecdótico y al recuerdo de vivencias representativas, que tienen que ver con la historia de la ciudad, y con los usos que socialmente le fueron asignados a determinados espacios y prácticas cotidianas. Esto es lo que se busca reconstruir a partir de las diferentes imágenes hasta ese momento confinadas en un espacio vedado a la mirada mediática: el álbum familiar de cada uno de los lectores. Se apela entonces a “ser parte” del suplemento, a conformarlo, haciendo público  lo individual -en términos de procedencia- y se da a la vez visibilidad a lo colectivo, operando sobre los sentidos acerca de un pasado común. Mediante códigos compartidos, complicidades, guiños, referencias a lugares que no necesitan explicación: a través del entendimiento tácito con el lector.

Tomando nuevamente a Strelczenia: Si se las piensa como fragmentos aislados e inconexos, las palabras de Susan Sontag son pertinentes: “las fotos en sí son incapaces de explicar nada”, porque “mediante la fotografía el mundo se transforma en una serie de partículas  inconexas e independientes”. Porque para otorgar sentidos es necesaria la narración y el encadenamiento, el relato particular que las ponga en relación con el propio contexto y a su vez, con el contexto de quien las mira. Sin embargo, según Berger, esto es válido sólo si se aplica al uso público de la fotografía: cuando esos fragmentos pasan a forman parte de un entorno que los incorpora yuxtapuestos, creando quizás sentidos nuevos, pero cuya narración poco tiene que ver con el contexto de origen de las tomas. En el uso privado de la foto, el significado del instante es recuperado. “Las fotos del álbum familiar se leen y se aprecian en un contexto que es la continuación de aquel de donde lo sacó la cámara. A pesar del corte, de la violencia que implica el acto fotográfico, estas imágenes permanecen unidas al significado del que fueron separadas. La continuidad prevalece sobre el instante. En estos casos, la imagen evoca el acontecimiento familiar, no lo suplanta. En ese ámbito privado, las personas producen sus propias imágenes y las controlan,  las sujetan, las pueden significar. Quienes sacan las fotos son, prácticamente, los mismos que las contemplan y las atesoran. En cierta forma, la violencia del corte ha quedado atemperada por la no separación entre los contextos de producción, circulación y recepción. Pero retornará con todo su rigor cuando una fotografía privada deba abandonar ese ámbito primigenio para ingresar a la escena pública.”

 Ese “corte” a partir del cual es posible la sobreimpresión de sentidos nuevos mediante la yuxtaposición de esos fragmentos en palimpsesto, es al mismo tiempo la condición necesaria para la operación simbólica que discursivamente plantea El Zaguán: para vincular el pasado con el presente, para interpretarlos en su relación, haciéndolos propios, y construyendo así un presente nuevo.

Aquí es donde se plantean interrogantes que exceden los límites del artículo. De todas maneras, se delinearán algunos aspectos fundamentales que constituyen los ejes de trabajo de una investigación en curso. Se trata, en palabras de Silvia Pérez Fernández, de “descubrir qué de lo social se expresa en y a través de la fotografía”
. Teniendo en cuenta que esta verdad social se actualiza permanentemente a través del tiempo, se intentará, sin pretender llegar a una radiografía exacta, al menos una descripción aproximada de los sentidos que se inscriben socialmente en estas imágenes publicadas. Contemplando a la vez un segundo momento: aquel en el que las fotos pasan a contar un pasado -histórico y social- construido de acuerdo a reglas específicas a partir de su aparición mediática, porque es pasado a partir del presente que lo narra. El objetivo reside fundamentalmente en dar cuenta de esa construcción a partir de una visibilidad doble: lo que las fotografías significan en una primera instancia, y lo que la yuxtaposición de esas imágenes sostiene como actualización permanente de ese pasado compartido. Proceso que configura, a su vez, el presente de acuerdo a esas marcas específicas. Partiendo de sentidos que emergen no sólo de las imágenes y de los textos, sino de su encadenamiento: el orden del suplemento es un orden nuevo, un recorrido particular que los lectores harán propio, otorgándole a su vez sentidos otros, en un proceso de infinita referencia y circulación discursiva. 

Las fotos aparecen como testimonios de pasados individuales, pero  hoy se cuentan y se narran a sí mismos en forma colectiva. Lo íntimo se expone, lo propio–privado- es lanzado a la mirada pública. ¿Afán secreto de pertenencia, de reconocimiento, de visibilidad? ¿O resistencia ante un pasado que se empeña en su dilución, contra la cual es preciso luchar, recreándolo, una y otra vez? ¿Cuánto hay de individual, de íntimo, y cuánto de social y compartido en este pasaje? Memoria, permanencia, imagen. Los cuerpos que fueron, vuelven a ser, existencia pasada en un presente que vuelve domingo a domingo. Se trata, sin embargo, de un presente conformado por pasados de destiempos,  pasados que desde su des-orden cronológico y desde sus espacios reescritos, narran una historia otra en mosaico. Son los diferentes fragmentos que cada lector del suplemento elige para mostrar. Sin embargo, esa decisión no resulta aleatoria: es una elección que, como aquella que describía Bourdieu respecto de lo fotografiable condicionada por lo social, lleva implícito el condicionamiento acerca de lo mostrable en ese suplemento. El suplemento -indirecta y directamente- también celebra y sanciona. 

Para concluir este esbozo, resulta pertinente un paso más. Siguiendo a Verón
: La suma de estas miradas, constitutiva de esta discursividad mediática,  supone diferentes modalidades y desniveles entre los modos de producción, circulación, apropiación y  reconocimiento.  Y esto es precisamente lo que permite pensar el proceso como configuración de modalidades de articulación entre lo privado y lo público. Porque si el “haber estado allí” adquiría todo su sentido en la foto de familia, esa temporalidad de la foto de cada álbum particular, privado, queda atemperada en el “estar allí” presente del álbum del suplemento. La fotografía opera sobre la memoria cultural, la memoria es recreada por esas fotografías, y conforma el presente. Entonces, “Sin paradojas, podemos decir que es la temporalidad la que está en el corazón de la técnica, que la vuelve apta, por medio de múltiples formas, para abordar las relaciones entre los espacios mentales de lo público y lo privado”
. Si a esto se agrega el hecho de la sobredeterminación a la que están expuestas las imágenes a partir de su puesta en circulación en contextos discursivos más amplios, el proceso puede ser abarcado en su complejidad y en sus múltiples dimensiones. Como también la irrevocable presencia de la imagen como configuradora del mundo a través de las discursividades, en tanto es “lo que queda de la cosa representada”, pero a la vez, materia “que va a ser socializada e historizada progresivamente, bajo la forma  de una multiplicidad de operaciones destinada a manejar las articulaciones  entre espacios privados y espacios públicos”
, configurando de esta manera a los sujetos como tales.
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